７月５日

今日は土曜日で、時刻はもうすぐ夜の八時になろうとしている。太陽の光は昼間に比べれば強さこそ弱まったものの、窓の外は依然として明るい。夕日が僕の住んでいるアパートメントの青く塗られた壁を照らす。

向こうに見える海の上には白い靄がかかっている。かもめが、翼を動かすことなく気流に乗って飛ぶ。窓から入り込む冷気を含んだ風が、部屋にある鉢植えの植物（名前は知らない）の緑の葉を揺らす。ヘリコプターのプロペラの音。どこかの部屋から聞こえてくるテレビの音。典型的なバークレイの夏の夕刻。